“芙蓉”与“锦书”

——《涉江采芙蓉》教学一得

陈永睿

现在上《涉江采芙蓉》，诗云：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

《涉江采芙蓉》比较简单，换言之，是异常单纯。

“芙蓉”是一个意象，涉江采芙蓉，运用了民歌所常用的谐音双关手法，“芙蓉”（荷花）往往以暗关着“夫容”。夏秋之交，正是荷花盛开的美好季节。在风和日丽中，荡一叶小舟，穿行在“莲叶何田田”、“莲花过人头”的湖泽之上，开始一年一度的采莲活动，可是江南农家女子的乐事。采莲之际，摘几枝红莹可爱的莲花，归去送给各自的心上人，难说就不是妻子、姑娘们真挚情意的表露？何况在湖岸泽畔，还有着数不清的兰、蕙芳草，一并摘置袖中、插上发际、幽香袭人，更教人心醉。但是，她却怅然无语，“采之欲遗谁？所思在远道！”她思念的丈夫，却远在天涯！她徒然采摘了美好的“芙蓉”，此刻难以遗送给远方的人。——这是典型的以乐景衬哀情。仿佛是心灵感应似的，正当女主人公独自思夫的时候，她远方的丈夫，此刻也正带着无限忧愁，回望着妻子所在的故乡。在这样的彼此相望中，天地间幽幽响起了一声凄伤的浩汉：“同心而离居，忧伤以终老！”有美好的荷花，却无法相赠，无从相送，这是怎样的摧心裂肺啊。

有美好的“芙蓉”，因为空间问题而赠送不得，于是陷入深深的哀愁之中。这种情感，单纯得很，也可爱得很，时至今日，人们虽能够理解，但已无从共鸣了。

无独有偶，上篇学习《孔雀东南飞》时，链接到陆游和唐琬的《钗头凤》，其词云：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

——陆游

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑，难！难！难！人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！

——唐琬

诗人陆游年轻时娶表妹唐琬为妻。夫妻二人诗书唱和，感情深厚。“伉俪相得”，“琴瑟甚和”。但因陆母不喜唐琬，于是二人各自另行嫁娶。十年后的一个春天，陆游满怀忧伤的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。尽管这时已与唐婉分离多年，但是内心对唐婉的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳可望而不可及。想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐琬征得赵士程同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐琬这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐琬送来的这杯苦酒，并乘醉吟赋一阕《钗头凤·红酥手》，信笔题于园壁之上。

陆游走后，唐琬孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是含泪也和词一首。不久，唐琬竟因愁怨郁郁而终。

这是怎样的惊心动魄的人间至真至美至纯的爱情绝唱啊。陆游邂逅相遇唐琬，但由于种种原因，千言万语竟然无从叙说，即便是面对面，那写满深情厚意的“锦书”（远比“芙蓉”内涵丰富得多）却无从寄托，这种怨恨愁苦而又难以言状的凄楚之情，又是何等的绝望与悲戚啊，又怎一个“忧伤以终老”所能比得了的。同样的，唐琬这边，也是一样的“欲笺心事，独语斜阑”“怕人寻问，咽泪装欢”，千愁万悲尽在不言之中，再也找不着这样纯正的爱情了。问世间情为何物？直教人生死相许！

如果说，陆游的“锦书”是无从寄托的话，与之同时期李清照（也可能略早一点）的“锦书”，就有一点亮色了。词云：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

仰头凝望远天，那白云舒卷处，谁会将“锦书”寄来？正是雁群排成“人”字，一行行南归时候，月光皎洁浸人，洒满这西边独倚的亭楼。这里的“云中谁寄锦书来”以及与之相应的回答，总给了诗人些许的希望，些许的遐想。难怪她不顾夜露浸凉，呆呆伫立凝视，直到月满西楼而不知觉。

同是向心爱的人赠送礼物，因人事不同，结局不同。同是“锦书”，因环境不同，自然绝望与希望也不同。细细咀嚼，真是千滋万味在心头。