闲云潭影日悠悠，山长水阔几重秋。当于蝉鸣声里接过烫金的录取通知书，当于栀子花香中握紧绯红的毕业证书，这个夏天，我的中学时代宣告落幕了。回想在三中的三年：春有劳育课上的春泥新绿，夏有研学路上的蝉鸣山川，秋有诗会案头的月光典籍，冬有元旦礼堂的暖光笑靥——四季轮回里，那些被时光打磨的成长印记，正化作生命里最温润的注脚。

  扎根：在育人沃土中汲取力量
  五松山的晨雾是我与三中的初遇，当第一缕阳光穿过香樟叶隙，在教学楼投下细碎光斑时，我便知这方天地自有钟灵毓秀的气韵。高一那年，数学是我难以跨越的坎，班主任李老师成立了数学学习小组，定下“每日两题”的约定。我们班还有一个特色，每次考试后递交一份考试总结，那本写下我每次考后难过情绪的册子上，有很多班主任的总结评语，结尾是“老师相信你，找对学习方法，一定会更好”，老师还找我在办公室面谈了很久，她说：“响鼓不用重锤，老师任命你为数学小组组长，希望你能建立起对数学的信心。”在我还是“小透明”的默默无闻的时光里，老师却从没有否定过我、始终在关注我。“学习这条路只能一直脚踏实地，没有捷径可走”，在某次总结大会上，我把老师说的这句话写在了便签上。

  舒展：于广阔天地间绽放青春
  我们于广阔天地间舒展。第一年的体育文化艺术节，我们四班一同为开幕式精心准备了关于李大钊革命生涯的小品短剧，班主任李老师带着我们从剧本修改到动作设计不断打磨，当我们右手靠近胸膛，喊出“以青春之我，创建青春之国家……”铿锵誓言如星火燎原，点燃了全场，我们载誉而归。中秋诗会，班主任李老师带我们在操场排练走位，月光洒在她修改的朗诵稿上，满是红笔批注的温度。操场总是热闹的，它承载了太多欢声笑语，晚自习课间休息的操场也是人山人海，我几乎每天都会在那时候前往操场和同伴散步与聊天。体育课也从未缺席我们的生活，我在操场上学会了羽毛球，在田径课上练习了短跑。每周的升旗仪式在操场上聆听优秀前辈或是同伴在国旗下的讲话。最后高中毕业的时候，我们也是在这片操场上合影，试图以影像留住回忆。我们将钴蓝色的校徽佩戴在胸前，这抹三中蓝，早已从制服配饰变成青春印记。

  生长：在师者守望中拔节向上
  记忆里总定格着这样的画面：班主任李老师第一次在黑板上推演不等式链时，粉笔灰在光束里起舞；语文余老师课件首页那句 "你理想中的大学是什么模样"，至今仍在灵魂深处回响；英语杨老师课堂上那句 "volunteers?" 的询问，曾让我鼓起勇气站上英语演讲台。在三中，我们的成长时刻有人挂念：高二暑假里，李老师的一次家访改变了我原定的高三轨迹，收到家访通知时，我母亲和我都很紧张，后来得知，因为我进步到了班级前十，老师得知成绩后就决定鼓励我继续保持，顺便看看我的学习状态。那个暑假我坚持每天来班里自习，我定下高三长期计划，暑假练成的字体，背下的素材直到高考都为我所用。在努力的过程中，我终于进入了班级前五，这让我看到了努力为我带来的可能性。在最紧张的高考前自习，每当我看到讲台上坚守“坐镇”的班主任和直到晚自习下课还在答疑的科任老师，我都会感到无比安心和感动，明白我从来不是孤军奋战。

在三中就读的三年，是我的选择，更是我的幸运。高三的每一次重要考试，都等得到李老师的一对一谈话，玻璃板下垫着的成绩单，见证了我的数学之路：从黑色三角下标代表的薄弱学科，到红圈下标代表的优势学科，最后一次高考，我取得了111分，这对不少数学学霸来说不算高，但对我而言，却是实打实40分的提升。一路向上成长，是李老师给的底气：我们班的数学成绩脱离了正态分布，在高三整栋楼里披荆斩棘、越战越勇。犹记得每次联考后，数学那一栏的平均分，是我们班级全体同学给出的漂亮答卷。既是班主任，也是数学老师的她身体力行诠释了什么叫做“能力越大，责任越大”。

“做有灵魂的教育”从来不是一句空话，这片沃土赋予我前行的勇气与力量。对责任的担当、对善意的坚守、对热爱的执着陪伴我一路成长，静待未来生长成更坚韧的模样。